শীতের রাত

আজ যেন হাড়ের মধ্যে ঢুকে কাঁপিয়ে দিচ্চে৷ শীত তো আজন্ম দেকচি বাপ, এমন দেকিনি৷ সেই কখন শেষ বীড়িটায় টান দিলাম, তার তাপটুকু ভেতরে ধরে বসে আচি৷ তা বুড়োটাকে যদি নেবেই বাপ, আজ নিয়ো না৷ তোমার পরবে অাজ গীর্জে থেকে খাবার দেবে, একটা কম্বল দেবে অার চাই কি এক ভাঁড় ইয়ে৷ আজ যদি বেচে যাই, কাল ওই কম্বল বেচে ১০০ টা টেকা উটবে, মন্দ না৷

এ-এই তুই কেরে, আমার জায়গা এটা, জানিস কত জামেলা করে পেইচি ফুটের এক ফুট, যা যা এখান থেকে৷ ভালোই তো পেটমোটা লালা জামা পরা, আমাদের হাভাতেদের পাড়ায় আসা কেন?

কি দুর দেশ থেকে আসছিস, প্রচুর জায়গায় যেতে হবে? ওঃ তুই কোরয়ার কোম্পানী৷ ঠিক আচে বোস এখেনে৷ নেঃ একটু আগুন ধরাচ্চি, পুয়ে নে৷ দাড়ী বাচীয়ে৷

ও বাবা আচ্চা পাগল বুড়ো তো তুই! একটুকু বসতে দিলাম, তার আবার দাম দিবি৷ কি আর দিবি তুই৷ আচ্চা বাবা অত বলতে হবে না৷ নে তোর রিকশ টা করে আমাকে ঔ গীর্জের মোড়ে ছেড়ে দে তো৷ মাঝরাত ফুরলো, ওরা এবার লঙ্গর দেবে, কম্বল দেবে...

আবার কি, কি বা আছে আমার যে ছেড়ে যাবে! অঃ ওই বুড়ো শরীল টা? ওটাকে বাদ দে! পড়ে থাক ওটা এখেনেই৷ আপদ বিদেয়ে হোক৷  চল ঔ যে আলো, খাবার, কম্বল...আজ গায়ে দেব, কাল...